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СКАЗОЧНЫЙ СЮЖЕТ
В 3D-ПРОЕКЦИИ

(присказка)1

Я занялся моими делами, перечитывая Кольриджа, 
сочиняя сказочки и не ездя по соседям…
А. Пушкин. «Заметки о холере». 1831 г.

И целуя дольний прах,
отнесу я сказку людям…

М. Волошин. 1905 г.

Лето 1831 года Александр Пушкин проводил 
в Царском Селе на даче Китаевой.

В первые месяцы супружеской жизни «ему 
отрадно было насладиться новым счастием в тех 
местах, под теми липами и кленами, которые ле-
леяли его лицейскую молодость»,  — вспоминал 
П. А. Плетнев.

1  Текст подготовлен в  рамках проекта, поддержанного 
грантом РФФИ 19-29-14068 «Информационная антрополо-
гия как методологическое основание сопровождения обра-
зовательного процесса в метапредметном поле цифрового 
контента».
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Чем в это лето мог определяться круг семейных 
обязанностей «первенствующего поэта русского», 
что входило в его домашние расчеты, какие явле-
ния внутренней жизни побуждали к творчеству, 
стали стимулом литературных трудов? Порою 
«как-то забывается, что стихотворение в  жизни 
поэта  — не отдельный эпизод, который можно 
извлечь, ничего не повредив и не изменив. Оно — 
часть этой жизни и  связано множеством нитей 
с биографией автора», — отмечал Вадим Перель-
мутер (38, с. 124). Вопрос, в какой степени и как 
следует относиться к  «чрезмерному «биографи-
зированию» творчества Пушкина» остается дис-
куссионным (2; 50). Что личное, но по-человечески 
значимое в судьбе поэта постигается без наруше-
ния ценностных границ его текстов, выходивших 
за пределы литературной домашности, открытых 
иному времени?

«Счастье можно найти только на проторен-
ных путях», цитировал Пушкин слова Шато-
бриана в  письме Н.  И.  Кривцову от 10  февраля 
1831 г. (43, с. 151, 424). Венчание Пушкина с Ната-
льей Николаевной Гончаровой свершилось в Мо-
скве 18 февраля 1831 года. Этот «автобиографиче-
ский момент», не может быть исключен из сферы 
возможных «филологических» разысканий. Через 
неделю в Москве выйдет из печати литературный 
альманах с первой публикацией знаменитых пуш-
кинских строк:
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…Исполнились мои желания. Творец
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец.

Свадьба поэта и его «пригожая жена» — «пре-
милая» и элегантная «до чрезвычайности» — ста-
ли предметом обсуждений, толков и  пересудов 
обеих столиц. Е. А. Энгельгардт, прежний настав-
ник по Лицею, спустя месяц пишет товарищу по-
эта Федору Матюшкину: «Знаешь ли, что Пушкин 
женился? Жена его москвичка, как говорят, очень 
любезная, образованная <…>. Жаль ее: она верно 
будет несчастлива. В нем только и было хорошего, 
что его стихотворческий дар, да и  тот, кажется, 
исчезает…» (27, с. 314).

По-родительски напутственно к  поэту обра-
тится Е. А. Карамзина с пожеланием изменений 
в жизни, чтобы «стала столь же радостной и спо-
койной, насколько до сих пор она была бурной 
и  мрачной». С  той же степенью озабоченности 
и личного участия будет писать Пушкину Е. М. Хи-
трово: «прозаическая сторона брака  — вот чего 
я боюсь для вас!».

Показательно «прозаическими» оказались 
лишь внешние недоразумения, сопутствовавшие 
свадьбе поэта. По Москве получили хождение 
«стишки», которые «всклепали» на его женитьбу: 
«если хочешь попасть в рай — молись, а хочешь 
в ад — женись». «На худой конец, — писал брату 
Яков Сабуров, — больше будет прекрасных строф. 
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Пусть брак и семья станут лишним томом в его 
библиотеке материалов  — я  согласен: она будет 
лишь богаче и плодотворнее…» (48, с. 102-103).

Нельзя отрицать важность сугубо личных эпи-
зодов жизни «для оттенения тех сторон характера 
поэта, которые <…> остались не без влияния на его 
миросозерцание и на его творчество», — отмечал 
Н. Котляревский (30, с. 18). Более конкретно это 
сформулировал В.  Непомнящий: «Написанная 
в год женитьбы «Сказка о царе Салтане» — апофеоз 
крепкой семьи, воссоединяющейся вопреки всем 
козням» (36, с. 176). «Сказки были для Пушкина не 
просто литературной задачей, но личной потреб-
ностью. Он вкладывал в них что-то очень дорогое 
и, может быть, тайное» (там же, с. 155, 159). Имен-
но поэтому в них закономерно видеть «полноту 
и динамику душевной жизни» поэта.

Что Пушкин находил в своей работе над сказ-
ками? Его взгляды на творчество слишком схема-
тично ограничивать конкретными установками: 
«фольклорные интересы Пушкина на протяжении 
его жизни хорошо изучены, они — этапы его пути 
к народности» (54, с. 15). Действенность народной 
поэтической стихии не могла отрицать самосто-
ятельности индивидуальных творческих задач.

Несомненно, однако, что «до последнего 
времени изучение пушкинских сказок своди-
лось к  узкоспециальным фольклористическим 
аспектам (источники, язык, стиль и пр.), — пишет 
В. Непомнящий; — в этом своеобразно и невольно 



11

Лев Летягин
Сказочный сюжет 

в 3-D проекции (присказка)

отражалась традиция недооценки серьезного и са-
мостоятельного значения этой сферы пушкинско-
го творчества» (36, с. 144). Именно поэтому сказки 
необходимо оценивать как нечто большее, чем 
литературную «огранку» фольклорных сюжетов, 
работа над ними — часть не только творческой, 
но и личной биографии Пушкина.

«Сказка о Салтане» занимает особое место 
в  тот период жизни поэта, в  который, по мне-
нию одной из современниц, знаменитый автор 
«Онегина» пишет только «какие-то сказочки да 
песенки»  (42,  с. 254). Не без укоризны к общему 
«вкусу критиков и публики» об этом вспоминает 
брат поэта Лев Сергеевич, когда ««Борис Годунов», 
«Полтава», все русские сказки были приветствуе-
мы то бранью, то насмешками» (42, с. 56). Ближай-
ший друг Павел Нащокин не без иронии пишет 
Пушкину о приезжем из провинции, «который 
сказывал что твои стихи не в  моде  — а читают 
нового поэта, и кого бы ты думал, опять задача, — 
его зовут — Евгений Онегин» (43, с. 173).

По многим причинам после свадьбы Пушкин 
торопится с отъездом из Москвы, чтобы провести 
первые месяцы семейной жизни в Царском Селе — 
«без сплетен» и «теток», с которыми «справиться 
невозможно», «в кругу милых воспоминаний 
и тому подобных удобностей». По свидетельству 
Дмитрия Гончарова, летом 1831 года в домашнем 
обиходе молодых супругов «царствует большая 
дружба и  согласие; Таша обожает своего мужа, 
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который также ее любит; дай бог, чтоб их блажен-
ство и впредь не нарушилось» (41, с. 426).

На даче Китаевой Пушкин погружен в ворох 
окололитературных и литературных хлопот — го-
товит к печати «Маленькие трагедии», заключи-
тельные главы «Онегина», III часть сборника своих 
стихотворений, переписывает набело «Повести 
Белкина», занимается подготовкой последнего 
издания «Северных цветов» в  пользу братьев 
Дельвига, обсуждает идею издания литературной 
и политической газеты. Тогда же он приступает 
к написанию «Сказки о Салтане».

Деятельность Пушкина в столь разных прак-
тических сферах и  жанровых формах не могла 
мыслиться им как «параллельный» процесс, что 
было возможно только при наличии определенной 
сверхзадачи. На единство авторских установок, 
определявших творческие замыслы Пушки-
на, проницательно указывает В.  Непомнящий: 
«У  зрелого Пушкина есть три четко определив-
шихся цикла крупной формы: «Повести Белкина», 
«маленькие трагедии» и  сказки. Связи между 
ними гораздо теснее, чем можно предположить; 
<…> «сумма идей» в  этих трех циклах получает 
выражение соответственно в  материале «быта» 
(«естества») в  «Повестях Белкина», «бытия» («су-
щества») в «маленьких трагедиях» и «сверхбытия» 
(«сверхъестества») в сказках» (36, с. 143).

Сравнительно с написанной годом ранее сказ-
кой «О попе и Балде» сюжет о Салтане мыслился 
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как масштабное сочинение  — «сказка в  тысячу 
стихов». Об этой работе Пушкина сохранились 
свидетельства жившего рядом в Павловске Гого-
ля, много подробностей содержат воспоминания 
В. А. Жуковского и А. О. Россет, переехавших с вы-
сочайшим двором в Царское Село в середине июля 
«по случаю холеры» в столице.

«Пушкин мой сосед, и  мы видаемся с  ним 
очень часто,  — поспешит отметить Жуковский 
в письме П. Вяземскому. — А женка Пушкина очень 
милое творение. И он с нею мне весьма нравится. 
Я  более и  более за него радуюсь, что он женат. 
И душа, и жизнь, и поэзия в выигрыше. «Днем, — 
вспоминает А. О. Смирнова-Россет, — Жуковский 
занимался с великим князем или работал у себя. 
Пушкин писал, именно свои сказки, с увлечением; 
так как я ничего не делала, то и заходила в дом 
Китаева. Наталья Николаевна сидела обыкновен-
но за книгою внизу. Пушкина кабинет был на-
верху, и он тотчас нас зазывал к себе…» (51, с. 22). 
Устроенный и благополучный быт поэта похожим 
образом рисовался в  представлении Павла На-
щокина, молодая супруга поэта  — непременно 
с  рукоделием в  руках: «Вы же меня развлекае-
те, я точно с тобой в кабинете — стою и мольчу 
<sic> и жду сам не знаю чего — ты перебираешь 
листы — Наталья Николаевна сидит за конвой. — 
Вот братец, не портрет — а картина…» (43, с. 173). 
(Об изяществе вышивок Натальи Николаевны вспо-
минала дочка Арины Родионовны Мария Федоровна, 
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познакомившаяся с нею в Москве: «вынесли мне это 
показать ее работу, шелком надо быть, мелко-мелко, 
четверо-угольчатое…»).

Ассоциировались ли у Пушкина «три девицы 
под окном» с  Натальей Николаевной и  ее стар-
шими сестрами  — Екатериной и  Александрой? 
Вместе с тем ближайшие жизненные планы поэта, 
несомненно, определялись «логикой» простого 
житейского подсчета:

И роди богатыря
Мне к исходу сентября…

Свою работу над «Сказкой о царе Салтане» 
Пушкин начинает, движимый заботами пред-
стоящего отцовства.

Отношение к семейному статусу поэта в бли-
жайшем дружеском окружении имело подчеркну-
то «охранительный» характер, что не исключало 
в одном и том же послании различий смысловой 
окраски и личного интереса: «А я даже и поцело-
вала бы вас нежно, кабы не боялась <…> вашей 
милой супруги, — пишет Вера Федоровна Вязем-
ская; — спросите у нее от меня, не разрешит ли? 
(не  разрешится  ли?»  — по-дружески каламбурно 
уточняет «князь Петр»)  (43,  с.  218). Именно Вя-
земскому 3  сентября Пушкин сообщает о завер-
шении работы над «Сказкой о Салтане»: «на днях 
испрознился сказкой в  тысяча стихов; другая 
в брюхе бурчит» (43, с. 220). Обыгрывание снижен-
ной стилистики — обычный прием «арзамасской 
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галиматьи». Это не исключало угадываемой за 
полунамеками дружеского общения взаимосвязи 
литературных и жизненных сюжетов. С большей 
определенностью два месяца спустя Пушкин вы-
скажется в письме Павлу Нащокину: «Нат.<алья> 
Ник.<олаевна> брюхата  — в  мае родит. Всё это 
очень изменит мой образ жизни; и  обо всем на-
добно подумать» (22 октября 1831 г.) (43, с. 237).

Первенцем в семье станет дочь Мария, родив-
шаяся в 1832 году, через год, в июле 1833, появится 
сын Александр, затем в мае 1835 — сын Григорий, 
а еще через год — дочь Наталья. Так, вслед за «Сказ-
кой о царе Салтане» (1831) последовательно будут 
написаны «Сказка о рыбаке и  рыбке» и  «Сказка 
о  мертвой царевне» (1833), а затем «Сказка о зо-
лотом петушке» (1834). Не стоит забывать о неза-
вершенных замыслах и отдельных набросках, где 
ритмической основой повествования служит та 
же сказовая манера: «Ну, послушайте, дети: жил-
был в старые годы…» (3; 17; 31). Сказки Пушкина 
оказываются прежде всего делом семейным, так 
как все вместе они имели общие «генетические» 
основания. «Приноровленность» к быту житейско-
му — их общая отличительная черта.

«Парадокс пушкинских сказок состоит в том, 
что, обратясь к жанру, принципиально противо-
поставляющему себя живой действительности, ав-
тор — как бы неожиданно и против воли, а на деле 
закономерно и необходимо — встал лицом к лицу 
с обнаженной реальностью жизни» (36, с. 169-170). 
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Основываясь на мемуарных источниках неслож-
но очертить круг первых читателей «Сказки о 
Салтане». Известно, что одним из «приватных» 
ее слушателей стал Николай I, в семье которого 
8 августа родился третий сын — Вел. кн. Николай 
(Пушкин и Наталья Николаевна присутствовали 
на его крестинах). Сохранился архивный список 
поэмы с  пометками императора, есть непрове-
ренное указание, что впервые «Сказка о Салтане» 
вместе с сказками В. Жуковского была напечатана 
в  ограниченном количестве именно для «высо-
чайших особ». С  очевидного одобрения своего 
главного цензора Пушкин публикует «Сказку» 
в третьем томе своих сочинений (44). Высочайшее 
покровительство, однако, не оградило поэта от 
литературных и нелитературных нападок, смысл 
которых выходил далеко за пределы «домашнего 
чтения».

«Время сказок не прощало — это скажется по-
том…» (Б. Окуджава).

Невинный литературный сюжет нередко 
выступает провоцирующим фактором и  подает 
повод к «нападкам неразборчивой критики». До-
статочно сравнить сказки Пушкина и любую сказ-
ку Булгарина («Чертополох, или Новый Фрейшиц 
без музыки»), чтобы убедиться: не все, названное 
«сказкой» можно отнести к этому жанру литера-
турного творчества. Речь не о стиле повествова-
ния, критериях нравоучительности или внешней 
«декоративной» отделке. Истолкование вышедших 
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из-под пера поэта сказочных сюжетов никогда не 
исключало аспектов предельно ангажированных 
(в буквальном смысле слова), т. е. «призывающих 
к ответу». Не изменяя поэтике жанра, пушкинские 
сказки оказывались более тесно связаны с поли-
тической реальностью, нередко конкурируя своей 
метафоричностью с прямолинейными формулами 
газетной и  журнальной публицистики. Показа-
тельно, что авторские поправки к тексту «Сказки 
о Салтане» (И опять пошла тревога…) будут со-
седствовать на одной странице с продолжением 
пушкинской полемики с Булгариным.

Николая  I не принято воспринимать заступ-
ником Пушкина. Однако нельзя оставить без 
внимания прямое указание императора А. Х. Бен-
кендорфу, относящееся к  рассматриваемому пе-
риоду: «Забыл вам сказать, любезный друг, что 
в  сегодняшнем номере Пчелы находится опять 
несправедливейшая и пошлейшая статья, направ-
ленная против Пушкина <…> Предлагаю вам при-
звать Булгарина и запретить ему отныне печатать 
какие бы то ни было критики на литературные 
произведения; и  если возможно, запретите его 
журнал» (9, с. 9).

Литературные разногласия определялись не 
только «личными инсинуациями» и  сведением 
профессиональных счетов. Противостояние пар-
тий литераторов-господ и  господ литераторов 
оказалось прикрытием конфликта интересов, 
потребности «сделать из литературы куплю» 
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(Н. Полевой), а адресация к мнению «интересую-
щегося читателя» — служила простым способом 
повышения доходности изданий. По меткому за-
мечанию Пушкина, гром мог «грянуть не из тучи, а 
из кучи». «Настоящим «Булгариным около Пушки-
на», — отмечал столетие спустя В. Розанов, — была, 
как раз наоборот, — публика» (46, с. 548).

В затянувшейся на два десятилетия перебран-
ке журналов свою позицию заявляет начинающий 
критик Виссарион Белинский, еще не определив-
шийся в  качестве хрестоматийного апологета 
Пушкина. В статье 1834 года он, в частности, пи-
сал: «Теперь мы не узнаем Пушкина: он умер или, 
может быть, только обмер на время. Может быть, 
его уже нет, а может быть, он и воскреснет; этот 
вопрос, это гамлетовское быть или не быть скры-
вается во мгле будущего. По крайней мере, судя 
по его сказкам <…> и по другим произведениям, 
<…> мы должны оплакивать горькую, невозврат-
ную потерю…»  (8,  с.  70-71). Это суждение было 
высказано в тот год, когда Пушкиным наряду со 
«Сказкой о мертвой царевне» были опубликова-
ны «Анджело», отрывок из «Медного всадника», 
«Кирджали», «История Пугачева», «Пиковая дама». 
Что вкладывал Белинский в свою оценку «мерт-
вых, безжизненных сказок» поэта? (там же, с. 19). 
Столетие спустя смысл и назначение сказки с про-
зорливой точностью отметит философ Е. Н. Тру-
бецкой: «В сказке есть не только сверхнародное, 
но и сверхвременное» (56, с. 4).
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Пушкинская позиция в редакционной борьбе 
самым непосредственным образом определяла 
ключевые тенденции развития национальной 
культуры. «30 годы, — пишет В. Каверин, — время 
осознания литературы, как социального явления. 
Новый читатель появляется на литературной аре-
не — не изысканный читатель 20 годов, но грубый 
потребитель книжного производства <…>. Жур-
налисты, открывшие новую читательскую массу, 
появляются на книжном рынке, как промышлен-
ники-предприниматели» (25, с. 8-9).

Оказавшись в  ситуации «перекрестной кри-
тики», когда было «некогда думать о собачей 
комедии нашей литературы», но требовалось 
«укоротить хвост» дуумвирату Булгарина и Греча, 
Пушкин отвечает особым полемическим приемом. 
В надеждинском «Телескопе» (за пять лет до пу-
бликации в журнале «философического письма» 
П.  Чаадаева) он публикует статью «Торжество 
дружбы, или оправданный Александр Анфимович 
Орлов». Текст статьи, как и эпиграф к ней, были 
не раз обстоятельно прокомментированы. Вместе 
с тем нельзя не согласиться с мнением Я. М. Бо-
ровского, отмечавшего, в  частности, что «среди 
встречающихся в сочинениях и письмах Пушкина 
многочисленных латинских текстов — эпиграфов, 
цитат, поговорочных выражений и т. п. — не все 
получили надлежащее объяснение»  (11,  с.  117). 
Предваряющая статью латинская фраза, при-
писываемая Пушкиным Цицерону, получает 
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сознательно «укороченную» подпись «Cic». По-
добный редуцированный прием написания имен 
классиков у поэта не редкость, как обыгрывание 
имен Горация и Петрарки в эпиграфах к ключевым 
главам «Онегина» (Hor. / Petr.). Во всех подобных 
случаях не только эпиграф, но и способ написания 
имени под ним, выступают «смысловым ключом 
произведения» (В. Шкловский). В каждом конкрет-
ном случае это предполагает свое «функциональ-
ное» уточнение.

В статье 1831 года «не вовремя» поставленная 
пушкинская точка становится смыслообразующим 
элементом, выступает не как знак, а как факт «пре-
пинания». Обиходное «cic» обозначает актуальную 
ценностную дистанцию. В этом случае смысловой 
акцент в псевдо-цитате «на арену я вышел вместе 
с равными мне» принципиально изменяется, а вся 
фраза приобретает статус перформативного вы-
сказывания. Равными себе «северных шмелей» 
Пушкин явно не считал (не только в меру приписы-
ваемого ему литературного аристократизма). Такой 
«смысловой оборот» ориентировал читателей-со-
временников на понимание внетекстовой ситуа-
ции, определяя ее как сферу не профессионального, 
а мировоззренческого конфликта (одним из первых 
на этот пример авторской «фразеологии» Пушкина, 
ее идиоматический характер обратил внимание поэт 
Андрей Чернов).

Вместе с  тем косвенное упоминание Цице-
рона предполагает обращение к более широкому 
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историко-культурному контексту. В «Застольных 
беседах» Плутарха, с  текстом которых Пушкин 
был хорошо знаком, приводится показательный 
факт биографии римского оратора и  политика: 
он «подвергался насмешкам за свое имя, и  дру-
зья советовали переменить его, но тот отвечал: 
«Нет: имя Цицерон (горох) я сделаю славнее, чем 
такие, как Катон (кот), Катулл (щенок) или Скавр 
(толстая лодыжка)…». Остался ли этот историче-
ский анекдот, характеризующий Цицерона как 
неординарного полемиста, без внимания Пуш-
кина, вне его профессионального интереса? Как 
известно, жанр table-talk имел для него опреде-
ленную степень привлекательности (ср. у Плиния 
Старшего: «Как писал, свидетельствуя о тебе, Дик-
татор Цезарь, когда-то твой враг, тебе полагались 
лавры, превосходящие любой триумф! Гораздо более 
славно необозримо расширить границы римского ге-
ния, чем пределы государства»). Готовя к изданию 
летом 1831  года окончательную редакцию «По-
вестей Белкина» Пушкин не оставляет замысла 
недописанной Болдинской осенью «Истории села 
Горюхина» (в рукописных вариантах названного 
первоначально «Горохиным»).

«Индивидуальность имени, — пишет В. М. Мо-
киенко,  — обеспечивает его способность нака-
пливать объемную историческую информацию. 
Мы убедились в  этом на многих примерах. Но 
представьте себе, что связь слов царь, минос, король 
с  личными именами монархов оказалась бы на 



22

В этой сказке...

поверку фикцией. Самые увлекательные и  аргу-
ментированные рассказы историков о Цезаре или 
Карле Великом были бы тогда излишни» (33, с. 209).

Имя Цезаря, ставшее титулатурой, в  соче-
тании с внутренней формой «Cicerō» уже не раз 
связывалось. Устойчивое ассоциирование этих 
имен может рассматриваться как формула, ха-
рактеризующая конкретную историческую эпо-
ху. Фольклорный «ретроспективизм», топология 
временнóй неопределенности — особенность «на-
ционального воображения». Объясняет ли это про-
исхождение образа «Царя-Гороха» («Царя Косаря» 
в поморских сказках) как отсылку к стародавним 
(условно-дохристианским) временам?

Болдинской осенью 1830 года от имени Ивана 
Петровича Белкина Пушкин «издалека» начинает 
повествование о его «собственной вотчине». Как 
указывает А. Г. Гукасова, «произведение задумано 
как история села, существовавшего с незапамят-
ных, баснословных времен, т. е. именно со времени 
царя Гороха, и носившего когда-то название Горо-
хино. Было село Горохино, но оно стало осмысли-
ваться как Горюхино, т. е. в процессе постепенного 
оскудения и обнищания (19, с. 241).

Отразившееся в рукописи сюжетное движение 
от «Горохино» к «Горюхину» представляется в этом 
плане семантически значимым чередованием. 
Не останавливаясь на анализе текстологических 
споров как частной проблеме, следует указать, 
что данный вопрос не решается уточнением 
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количественных отношений, так как существен-
ным образом затрагивает принципы пушкинского 
историзма (так, «начертание «Горюхино», по под-
счетам С. А. Венгерова, встречается около 30 раз, 
а начертание «Горохино» — только 3» (13, с. 226); 
см.: 12; 13; 15; 18; 19; 23; 24; 29; 33; 49).

Можно, как Н. Страхов, видеть в «Истории Горо-
хина» карикатуру на Историю Карамзина (53, с. 27-
32, 54), но в равной степени отнести к пародирова-
нию трудов Татищева, кн. Щербатова или Николая 
Полевого. Принципиально другое: «Историю села 
Горюхина» Пушкина нельзя воспринимать как 
карикатуру на отечественную историю. «Пушкин 
символизирует в «Истории» всю Россию», видит 
своей задачей «сжать историю государства в исто-
рию села», — отмечает А. Долинин (24, с. 241).

Теряющаяся в  далеком прошлом «сельская 
хроника»  — это мыслимое в  «подсознании на-
родной толщи» Иное царство, чаемое возвращение 
к  архаичным и  благодатным временам, «когда 
реки текли молочные, берега были кисельные, а по 
полям летали жареные куропатки, в то время жил-
был царь по имени Горох…» (7, с. 195). А. Ахматова 
говорила об устойчивости образных аллюзий 
и «мистической памяти» поэта. Все, что Пушкин 
хотел сказать об одной «отдельно взятой» деревне, 
в полной мере отражает эпиграф к II главе «Оне-
гина»: «O rus! О Русь!». При всей неоднозначности 
интерпретации здесь важно видеть емкое смыс-
ловое обобщение (15).



24

В этой сказке...

«В чем заключается жизнь человека, если па-
мять о протекших временах не связывает насто-
ящего с прошлым?», — цитирует Чаадаев мысль 
Цицерона в  первом «философическом письме». 
С  рукописью письма Пушкин познакомился ле-
том 1830 года, в июне, т. е. до отъезда в Болдино, 
где начинает работу над «Историей Горюхина». 
В уподоблении Большой Истории хронике одного 
села можно видеть только начальный и самый не-
посредственный по стилю подступ к «связыванию 
времен». Укрывшись за литературную неопыт-
ность Ивана Белкина, Пушкин от его имени гото-
вил ответ на мысль Чаадаева: «ни пленительных 
воспоминаний, ни грациозных образов в памяти 
народа, ни мощных поучений в его предании».

Вполне определенно возражения Пушкина 
будут высказаны позже — в знаменитом письме 
Чаадаеву 1836 года, после «скандальной» публи-
кации в «Телескопе». По точности формулировок 
этот ответ приобретал смысл политического до-
кумента: «Что же касается нашей исторической 
ничтожности, то я  решительно не могу с  вами 
согласиться».

По мнению Пушкина, отечественная история, 
как предмет не вполне еще проясненный, может 
поразить взгляд «будущего историка». Прин-
ципиальный диалог с  Чаадаевым предполагал 
не отдельные критические замечания, а убеди-
тельную и выстроенную систему аргументации. 
Для этого требовалась профессиональная точка 
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обзора. Пушкину были нужны архивы. В не ото-
сланном адресату письме, как и незавершенном 
замысле «Истории Горюхина», оказались обо-
значены только основные контуры пушкинской 
историософской концепции.

Летом 1831 года у поэта находились «для про-
чтения» 6-е и 7-е «философические письма», пе-
реданные ему Чаадаевым перед отъездом поэта 
из Москвы. Несмотря на настойчивые просьбы 
о возвращении, рукопись «писем», ссылаясь на 
холерные карантины, Пушкин явно не торопился 
отдавать. С их содержанием он знакомит Жуков-
ского, о чем тот напишет А. И. Тургеневу. Концеп-
туальным представляется 6 письмо, отразившее 
взгляды Чаадаева на философию истории. Важно 
отметить, что именно этот текст летом 1831 г., т. е. 
в период работы Пушкина над «Сказкой о Салта-
не», оставался в поле его читательского интереса.

Для Пушкина народная сказка  — не только 
народное предание. Оставаясь частью наци-
ональной памяти, она являет собою факт от-
ечественной истории. Вместе с  тем в  «Сказке 
о царе Салтане» можно видеть целый комплекс 
самостоятельных тем и сюжетов, находившихся 
с середины 20-х годов в поле творческого и иссле-
довательского интереса поэта. Значимой в контек-
сте 1830-х годов представляется не только связь 
«Истории Горюхина» с циклом «Повестей Белки-
на», но и работой Пушкина над его сказками. Это, 
в частности, отметит А. Герцен в статье «Русский 
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народ и социализм», для которого сюжетная линия 
«Сказки о Салтане» послужит аргументом емкого 
обобщения: «в этой сказке, милостивый государь, 
вся наша история» (подробнее: 18, с. 363-364).

Через три года после кончины няни, вспо-
миная образы собственного детства и  отдавая 
невольный долг благодарной памяти, Пушкин 
начинает работу над сказками. Вступая в неволь-
ное профессиональное соревнование с  писате-
лями-современниками (31), он вряд ли старался 
конкурировать со своей няней Ариной Родионов-
ной, оставаясь «угадчиком ее души, смиренным 
записывателем ее рассказов» (В.  Розанов). В  не 
меньшей степени, однако, в  работе над сказка-
ми определялась степень его собственной твор-
ческой свободы. Позиция Пушкина-историка 
выходила за рамки фольклорного восприятия 
национального прошлого. Именно поэтому в его 
сказках важно видеть нечто большее, чем факт 
истории отечественной литературы.

Лето, когда Пушкиным были написаны «Бо-
родинская годовщина», «Клеветникам России», 
отредактированы «Маленькие трагедии» и «По-
вести Белкина», подготовлен к  изданию 3  том 
собрания сочинений, опубликованы полдесятка 
критических статей и разборов, не принято срав-
нивать с Болдинской осенью предшествующего 
года. Вместе с тем, несомненно, это был один из 
наиболее продуктивных творческих периодов 
в биографии поэта. В доме Китаевой, на бывшей 
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Колпинской улице, об этом осталось лаконичное 
напоминание:

«Здесь жил Пушкин в 1831 году»

*  *  *

Предлагаемая вдумчивому читателю книга 
Александра Шевцова будет интересна не только 
как многолетний опыт авторского постижения 
философии сказки.

Поэт Михаил Светлов не без иронии, но впол-
не глубокомысленно утверждал, что все мы дети, 
только разного возраста. Информационная эпоха 
кардинально изменила как представление о чело-
веке, так и сам тип современной личности.

Gadget и  device стали обиходными вещами, 
и  цивилизационные преимущества «устройств» 
и  «приспособлений» существенно понизили 
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актуальность столь значимых прежде понятий, 
как «способ» или «способность». Речь не только о 
клиповом сознании и изменении стиля мышления, 
а о  перспективе сохранения интеллектуального 
языка.

Что «Homo Informaticus» способен обрести 
в диалоге с мировым наследием, когда перед ним 
стоят узко сформулированные функциональные 
задачи? В  повседневном сознании почти утвер-
дилась точка зрения на безграничность возмож-
ностей информационного пространства: «что есть 
в  Интернете  — есть в  культуре, чего там найти 
нельзя — этого в культуре нет». Мысль о том, что 
духовность  — понятие, которое не может быть 
виртуальным, в такой ситуации представляется 
беспомощной и наивной.

Вопрос о культурном статусе сказки как уни-
версального по своей природе жанра оказывается 
актуализирован в переходные моменты истории, 
на «сломе» мировоззрений. Именно как «неуми-
рающая ценность человеческой жизни» (Е.  Тру-
бецкой) сказка всякий раз оказывается в центре 
профессионального интереса (37; 39).

«Зачем нам отставать от поэзии бабушкиных 
сказок», — задавался непраздной мыслью П. Вя-
земский. Проблема культурной идентичности, 
столь часто сегодня обсуждаемая, определяется 
глубиной национальной памяти  — ответом на 
вопрос не «кто мы», а «откуда мы». Можно ли вос-
принимать сказку как антропологический «ответ» 
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на вызовы активно оцифровываемой реальности?
Сказочные образы не имеют временнóго из-

мерения — это «вечное настоящее» при каждом 
новом обращении. Моральные ценности сказки 
не сводятся к «контенту», однако каждая расска-
занная ребенку сказка может рассматриваться 
как «инвестирование» в его будущее.

Насколько сегодня возможен «возврат к Пуш-
кину», его сказкам, о чем сто лет назад задумы-
вался Василий Розанов: «студент ни за что их не 
возьмет в  руки по «превосходительной учено-
сти»; «Петя 11 лет» ни за что не отыщет в десяти 
толстых томах, с грудами примечаний и вообще 
ученой работы, «своей дорогой сказочки» о царе 
Салтане…»  (47,  с.  372). Поэтика сказки много-
слойна, здесь важно дотянуться не до книжной 
полки, а до смысла прочитанного. А потому со-
всем не наивной представляется мысль В. Роза-
нова, чтобы Пушкин «вошел другом в  каждую 
русскую семью, стал дядькою-сказочником для 
русских детей, благородным другом молодых 
матерей, собеседником старцев»  (47,  с.  372). Не 
менее важно и напоминание о том, что «задача 
ее — быть выслушанною», какая это сказка, если 
«в ней забыт слушатель» (46, с. 266).

Любимая сказка немыслима без интонации 
голоса, который с детства воспринимается и оста-
ется памятно-родным. Именно поэтому с  вос-
поминаниями о сказках связаны самые светлые 
образы детства:
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Будет дом. Будет много игрушек.
Мы на елку повесим звезду.
Я каких-нибудь добрых старушек
Специально для них заведу.
Чтобы песни им русские пели,
Чтобы сказки ночами плели,
Чтобы тихо года шелестели,
Чтобы детства забыть не могли.

Доченьки, доченьки,
Доченьки мои!..

Анастасия Вертинская в одном интервью вспо-
минала: «Папа потрясающе рассказывал сказки. 
Например, у него был бесконечный сериал про 
кота Клофердона…» (14).

Легко ли придумать сказку? О сказке «ро-
дительской», сопутствующей образу детства на 
протяжении всей человеческой истории, по су-
ществу ничего не написано. В отличие от сказки 
фольклорной или литературной такая сказка 
чаще всего связана с  моментом её сказывания. 
Как любая импровизация, она может никогда не 
повториться — в следующий раз будет или про-
должение, или совсем другая сказка. Опублико-
ванные отдельным изданием или затерявшиеся 
в  Интернете, они сохраняют нечто бесконечно 
заветное (40).

«Любовь к  напевной сказке слов…» (К.  Баль-
монт)  — главный усвоенный с  детства опыт, 
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который непосредственно связан с обращением 
к истокам культуры и первым обретение себя.

«Вижу отца и за семейным столом после обе-
да: рисует иглой на медной доске <…> или читает 
вслух мне и сестре Елене «Сказку о царе Салтане» 
и «Скупого Рыцаря», — вспоминал Сергей Маков-
ский. — С самых юных лет завтракали мы, а затем 
и обедали вместе с «большими» и особенно люби-
ли эти часы общения. <…> Жизнь в ту пору пред-
ставляется мне вечным праздником…» (32, с. 13).

«Необыкновенные утра соединены в воспоми-
нании и с первым моим литературным образова-
нием: с чтением мне отцом сказок Пушкина…», — 
писал поэт и  художественный критик Евгений 
Архипов (6, с. 110-111).

Очень теплые воспоминания о доме своего 
детства сохранит Мстислав Добужинский: «Отец 
прочитал мне также многие былины (дедушка 
мне подарил очень хорошее издание их с иллю-
страциями). <…> Я заслушивался и «1001 ночью», 
и сказками Гауфа, и очень милой книжкой сказок 
Уайльда. Отец читал мне и сказки Пушкина, осо-
бенно я  любил сказку «О Попе и  работнике его 
Балде» и о «Царе Салтане»» (20, с. 24).

«Скáзывание» — повествование особого рода, 
исключающее географические и  хронологиче-
ские привязки, но восходящее к  первообразам 
национальной картины мира. Именно поэтому 
сказочная условность выступает критерием цель-
ности не только личной биографии, но единства 
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исторического бытия: всякая сказка «от начала 
зачинается, до конца читается, в середке не пере-
бивается».

Андрей Синявский однажды заметил: «…чи-
таю Гоцци и все больше склоняюсь к мысли, что 
жизнь имеет форму и  содержание сказки». Ана-
логия возможная и  допустимая, однако самое 
опасное и опрометчивое желание — это сделать 
сказку былью. Возможно, именно этому настоя-
щая сказка и учит.

Велимир Хлебников говорил, что «провидение 
сказок походит на посох, на который опирается 
слепец человечества». Если избегать тривиальных 
суждений, вопрос  — о чем сказка  — оставляет 
серьезного читателя и внимательного слушателя 
в  ситуации логической неопределенности: «не 
знаю, куда» и «не знаю, что». Сказка всегда сама по 
себе. Комментарий к ней бессмыслен и избыточен.

«Преклонение перед мудростью «незнания» 
составляет неожиданную черту сходства между 
философией Сократа и сказкой», — отметит Е. Тру-
бецкой (56,  с.  18). Кто решится утверждать, что 
перечитывая знакомый сказочный текст в полной 
мере способен приблизиться к исчерпывающему 
пониманию заложенного в нем смысла?

Лев Летягин, 
к. фил. н., зам. директора 

Института философии человека 
РГПУ им. А. И. Герцена 
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