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О литераторах, слонах, литературоведах 

и литературоведении – живом и мертвом

Филологи любят вспоминать историю о Романе Якобсоне, якобы повинном в том, что Владимира Набокова, уже признанного писателя, не взяли на должность  преподавателя литературы в Гарвардский университет. «Ну и что, что он значительный писатель. Так мы вынуждены будем пригласить слона заведовать кафедрой зоологии» – примерно так, по словам легенды, была оформлена мысль великого формалиста.

Следует отметить, однако, что сравнение литератора с тем или иным представителем животного царства отнюдь не является завоеванием ХХ века: так, Н.Г.Чернышевский в свое время заявлял, что такие «миленькие» стихи, как те, которые пишет господин Фет, могла бы написать и лошадь, если бы умела разговаривать. Конечно, при желании можно усмотреть в словах господина Чернышевского догадку об импрессионистическом характере творчества великого русского поэта, как можно в них увидеть и указание на развитие традиций В.А.Жуковского с его «Невыразимым», лежащим у истоков русской поэзии намека, можно также вспомнить, что одним из любимых приемов Фета является синестезия, позволяющая художнику воссоздавать  комплекс ощущений – слуховых, зрительных, обонятельных, – ведь именно так, наверное, и воспринимает реальность лошадь – в неразрывном единстве звуков, цветов, запахов. И все это, безусловно, следует из реплики Чернышевского. Наверное, и остроумнейшее высказывание Якобсона о Набокове может восприниматься не только как злобный выпад в адрес не самого любимого Якобсоном писателя, но прежде всего как констатация того, что каждый должен заниматься своим делом: писатель – писать, а литературовед – систематизировать и изучать написанное. 

И все же понятно, что не эта банальная истина так мила литературоведам всех рангов и возрастов, всем ясно, что дело в другом: писатель, как четко и ясно дал понять Роман Якобсон, – это талантливая, но не слишком сообразительная особь, неспособная подняться до осознания собственных прозрений.  Осознание, очевидно, – это удел высоких умов, настоящих ученых, как бы они ни назывались – зоологи, слоноведы или литературоведы. И как только зоологу-слоноведу ведомо все о слоне – даже то, что не ведомо самому слону, так только литературоведу дано понять все значение произведения, сотворенного талантливым, но глуповатым творцом-литератором. 

Знают ли писатели о таком отношении к себе? Безусловно, знают. Задевает ли их такое отношение? Может быть, задевает, а может быть, только веселит. Во всяком случае, литераторы в долгу не остаются – и украшают свои произведения многочисленными портретами филологов и учителей словесности. И если лирический герой В.Маяковского задиристо, бойко, но вполне беззлобно обращается к будущему специалисту по творчеству поэта Маяковского и даже готов помочь в интерпретации судьбы и творчества поэта Маяковского («Профессор, снимите очки-велосипед! Я сам расскажу о времени и о себе»), то Ф.Сологуб в «Мелком бесе» рисует образ отнюдь не безобидного специалиста по русской литературе:

На иных уроках Передонов потешал гимназистов нелепыми толкованиями. Читал раз пушкинские стихи:

     Встает заря во мгле холодной,

     На нивах шум работ умолк,

     С своей волчихою голодной

     Выходит на дорогу волк.

     – Постойте,  – сказал  Передонов, – это надо хорошенько понять.  Тут аллегория скрывается.  Волки попарно  ходят: волк с волчихою  голодной. Волк –  сытый, а она – голодная. Жена всегда после мужа должна есть. Жена во всем должна подчиняться мужу. 

Безусловно, Передонов здесь дает настоящий «мастер-класс» интерпретации пушкинского текста, в котором, оказывается, есть такие бездны смыслов, о которых бедный автор даже и не помышлял. Конечно, не помышлял: Пушкин ведь поэт, а подлинная поэзия, как признавал сам Александр Сергеевич, должна быть немного «глуповата». Проза, вероятно, тоже. Во всяком случае, литературоведы, смакующие слова Якобсона, кажется, готовы распространить пушкинское определение поэзии и на самого поэта (вопреки воззванию Новеллы Матвеевой), а вкупе – и на прозу вместе с её создателями. 

Казалось бы, современный филолог, оперирующий сложными литературоведческими категориями, знающий все про концепт и про конструкт, ничем не напоминает невежественного учителя словесности, изображенного Сологубом, но почему-то в аудитории гуманитарного университета, в которой оказывается герой пелевинского романа «Числа», нет-нет да и мелькнет тень недотыкомки, смущавшей ум Передонова. Только недотыкомка у Пелевина еще ужаснее и могущественнее, чем у Сологуба, поскольку, обретя власть над литературой и литераторами, она обернулась уже не клубком пыли, не пламенным вихрем, не ветошью, но… недотыкомзером, страшным существом, живущим поеданием чужих мыслей и фраз, то есть литературным критиком. 

Само же филологическое сообщество в пелевинском романе изображено как некая секта, оберегающая сакральное знание с помощью особого языка, понятного только посвященным. Самыми важными в этом особом языке, разумеется, являются слова «дискурс» и «симулякр», смысл которых пока закрыт для пелевинского героя. Однако в  другом романе, «Ампир "В"», автор уже берется обучить героя (а вместе с ним и читателя) азам «гламурного литературоведения», сообщая о том, что «продвинутый» вампир (читай – представитель элиты, «эстет», высоколобый  интеллектуал и пр.) должен научиться произносить всего несколько слов (прежде всего, конечно, все то же слово «дискурс», которое, однако, нужно использовать во множественном числе и обязательно с ударением на последнем слоге – «дискурсА») – и тогда любой вампир (интеллектуал, эстет и т.п.)  будет «в тренде». 

Можно, конечно, сказать, что Пелевин просто обижен на некоторых критиков, но можно отметить и другое – зоркость взгляда писателя, безошибочно определяющего  болевые точки современного литературного процесса: как в XIX веке существовало «чистое искусство», так в конце ХХ века расцвело «чистое литературоведение», не скрывающее своей полной независимости от литературы и литераторов: литературовед пишет не для читателя и даже не для писателя, он пишет исключительно для своего брата-литературоведа (который, надо признать, в большей степени сосредоточен на том, чтобы высказаться самому, а не читать высказывания другого, а если и читать, то лишь для того, чтобы немедленно по этому поводу высказаться – разумеется, в письменной форме). И если в естественных науках термины необходимы для более компактной подачи материала, то в современном литературоведении, кажется, они призваны не прояснять, но затемнять смысл, защищая от профанов «священное знание». 

Надо признать, что с тех пор как были написаны «Числа» и «Ампир "В"»,  прошло немало  времени, и слово «дискурс» давно уже стало простывшей новостью, а мода на «концепты», «деконструкцию» и «симулякр» миновала еще раньше. И гордым словом «текст» вместо знакомого и безобидного «произведение» сегодня тоже никого не удивишь. Однако не следует отчаиваться и думать, что язык высокого литературоведения остановился в своем развитии – напротив, в обиход входят все новые и новые термины, и это, конечно же, хорошо, как хорошо, наверное, и то, что нынешний студент первого курса филологического факультета легко и свободно оперирует понятием «нарратив», смущает другое: что студент подчас не отличает нарратив от старомодного  повествования и находит последнее даже в драме, в которой, как известно, такового по определению просто быть не может. Думается, напомни вовремя преподаватель студенту, что драматург должен уметь рассказать (а точнее – воспроизвести, показать) историю без помощи «рассказывания», а еще лучше – предложи он студенту воссоздать некую ситуацию разными способами – эпическим, или «повествовательным», и драматическим, то есть «неповествовательным», тот навсегда бы понял, и что такое повествование, и зачем нужен нарратив, без которого сегодня, конечно, никак нельзя, потому что без нарратива сегодня просто никуда.  Не очень, правда, понятно, насколько понимание природы нарратива необходимо писателю или драматургу при создании художественных произведений, но что такое художественное произведение, когда есть нарратив и есть литературовед, все про нарратив знающий? Очевидно, что писатель и специалист по нарративу разговаривают на разных языках, принадлежат разным мирам и встречаются друг с другом крайне редко.  

Безусловно, не следует забывать, что наряду с литературоведением существует и литературная критика, которая, несмотря на свой критический прищур в сторону современной литературы, все же на нее реагирует – хотя бы тем же критическим прищуром или презрительным подергиванием рта. «Критика – часть литературы.  Филология — косвенный продукт её. Критик смотрит на литературу изнутри. Филолог — с ближайшей колокольни», – утверждал С.Довлатов. И эта «ближайшая колокольня», на которой расположился литературовед, находится, как правило, очень неблизко – на расстоянии нескольких десятилетий, а то и столетий от литературы, поскольку, в отличие от критика, литературовед не так уж часто удостаивает  живого писателя вниманием – может быть, потому, что не так это и просто – в современнике приметить слона, то есть классика, а может быть, потому, что намного безопаснее иметь дело не с живым слоном, но с его останками, изученными теми же критиками – пускай и недостаточно образованными, но по-журналистски дерзкими. 

Но литературовед и литератор не жаждут встречаться друг с другом и в том случае, когда они оказываются современниками и даже (sic!) одной и той же персоной. Удивительно, но факт: студенты-филологи, знакомые с такими понятиями, как повествовательная стратегия, повествовательный ракурс, знающие, казалось бы, содержание работы Б.Успенского «Поэтика композиции», в собственных художественных произведениях, которые они публикуют или дают почитать знакомым (и это прекрасно!),  смешивают перволичное повествование с повествованием третьеличным, немотивированно переходят  от одной повествовательной стратегии к другой, а то и вовсе забывают о проблеме «точки зрения» и фокусе восприятия событий, так что в одном из рассказов герой, выходя навстречу возлюбленной, любуется не только чертами ее лица, но и (в то же самое мгновение!) золотой волной волос, струящихся по ее спине. Подобная стереоскопичность взгляда, к сожалению, не является следствием уникальных способностей героя этого небольшого произведения, как не свидетельствует она и о наличии хитрой системы зеркал в комнате, в которой происходит встреча влюбленных, нет, эта уникальная оптика, позволяющая видеть красоту одновременно с разных сторон, говорит лишь об одном: «Поэтика композиции» и Б.Успенский в сознании автора рассказа существуют отдельно, а собственно писательское ремесло – отдельно. Прав С.Довлатов: литературоведение, а точнее теория литературы,  воспринимается автором исключительно как высокая наука, настолько высокая, что она не снисходит до нужд студента-писателя. И студент-писатель, даже если он обладает минимальным запасом филологических знаний, не спешит применять эти знания на практике – просто потому, что не догадывается об их практической ценности. Но до тех пор, пока филолог не попытается примерить на себя роль писателя, он не сможет до конца понять, «природнить» теорию того же Б.Успенского, пишущего, кстати, на удивление просто и доступно, так что читать его «тексты» не менее интересно, чем «тексты» литераторов. И пусть студент-филолог не собирается в будущем посвятить себя писательскому ремеслу, пусть он уже выбрал для себя иную профессию (скажем, редактора, критика, литературоведа) – даже в этом случае знание писательской техники (и писательских мук!) ему –  особенно будущему редактору – необходимо. Не случайно Виктор Шкловский утверждал, что каждый порядочный литературовед должен, в случае надобности, уметь написать роман. 

«Порядочных литературоведов», к слову, среди филологов не так уж и мало – это не только сам В.Шкловский, но и Ю.Тынянов, и… Список можно продолжать, важно отметить другое: литература и литературоведение в лице писателя и литературоведа встретились друг с другом не в ХХ веке, а много раньше – может быть, в тот момент, когда создатель романа задумался о «форме плана», а также о том, нужно или не нужно «от отступлений очищать» собственный текст, когда стал размышлять – непосредственно при создании художественного текста – о своих жанровых предпочтениях, о языке, об истинном и ложном романтизме и о том многом другом сугубо филологическом, что сегодня ассоциируется с такими категориями, как метаописание, авторефлективный текст, роман о романе или даже филологический роман. 
И, может быть, в XIX веке не столько роман «требовал болтовни», сколько  болтовня нуждалась в романе – как в своеобразном каркасе, благодаря которому не распадалось бы «собранье пестрых глав». «О чем бишь мой рассказ несвязный?» – спохватившись, вопрошал рассеянный автор, и читатель снисходительно посмеивался: «Да о романе же, о романе – в том смысле, что о любви! Вот уж, действительно, заболтался! О романе забыл!» В ХХ веке болтовня уже не нуждается ни в любви, ни в романе, она уже себя самое объявляет романом – и вот уж не «прозаические бредни», но «прозаический бред», «бессвязности и разрывы» сливаются в бесконечные лирические отступления, которые теперь и есть роман, или «черновик сонаты», поскольку задача нового романа, романа ХХ века, – не рассказать историю, но воссоздать «шум времени», поглотивший индивидуальную человеческую биографию, бывшую еще совсем недавно единственной «мерой романа». И если О.Мандельштам теорией и практикой (работа «Конец романа» и маленький роман «Египетская марка») доказывает, что роман в ХХ веке выглядит иначе, чем во времена расцвета русской психологической прозы, то В.Шкловский как будто задался целью вернуть читателя в доонегинское существование русской литературы,  вспоминая и в «Zoo, или третьей Элоизе», и в «Сентиментальном путешествии» о предыстории и европейских корнях русского романа – эпистолярном жанре, стернианстве и пр. и пр.  Автор «Zoo» и  не скрывает, что «выдумал» безответную любовь лишь для того, чтобы чем-то связать рассуждения о литературе. Так что же здесь выступает в роли «косвенного продукта», если вспомнить высказывание Довлатова, – филология или литература? И чего здесь больше – «филологического романа» или «художественного литературоведения»? И что читать интереснее – «филологический роман» «Zoo» или «художественное литературоведение», представленное в «Воскрешении слова»? 

Выходит, С.Довлатов не совсем прав: литература и литературоведение  встречаются друг с другом. Конечно, не всякий писатель стремится стать литературоведом, как и не всякий литературовед хочет быть литератором (в последнее поверить сложнее), однако очевидно, что самые захватывающие, самые полезные, самые ясные суждения о литературе можно услышать именно от литераторов. 

«Две части повести изображают два мятежа против самовластия: мятеж стихий и мятеж человека»,
 – пишет Брюсов о пушкинской поэме «Медный всадник», сразу отмечая и уровень конфликта, и жанровую специфику произведения (не только поэмы, но и «петербургской повести»), и ключевую для позднего пушкинского творчества тему стихии, и конечно, особое внимание уделяя особенностям композиции произведения. Одной фразой «схватить» и передать авторский замысел может лишь тот, кто наделен не только аналитическим складом ума, но и художественной интуицией. К слову, брюсовские слова хороши и тем, что навсегда врезаются в память читателя – не в последнюю очередь благодаря звукописи: страшный образ стихии, или мятежа, предстает у Брюсова в ореоле зловещего «жужжания», которое воссоздается не только троекратным повторением слова «мятеж», но и использованием слова «изображает» (вместо возможных «показывает» или «рисует»). 

Писатель, рассуждающий о литературном произведении, не обязан (да и не может) совпадать в терминах с современными филологами, но он предельно точно обозначает суть авторской манеры. Так, когда Набоков рассказывает о «гомункулах», «вызревающих» за сценой «Ревизора», он отмечает те функции внесценических персонажей, которые, может быть, до этого не были отмечены профессиональными литературоведами: «Потусторонний мир, который словно прорывается сквозь фон пьесы, и есть подлинное царство Гоголя. И поразительно, что все эти сестры, мужья и дети, чудаковатые учителя (…) все эти создания, чья мельтешня создает самую плоть пьесы, не только не мешают тому, что театральные постановщики зовут действием, но явно придают пьесе чрезвычайную сценичность»
.

Можно, конечно, работы и статьи писателей рассматривать как особую разновидность «окололитературного творчества», и назвать эту разновидность можно примерно так: «Писатели о писателях». Но нет! В том-то и дело, что писатели открываются в этих своих работах не только как художники слова, но и как настоящие теоретики (а часто и историки, и биографы), пытающиеся постичь тайны ремесла; они предстают перед читателем как писатели-литературоведы, размышляющие о собратьях по перу, у которых следует учиться писать. Из последнего, конечно, следует, что литературоведение не следует отдавать на откуп исключительно литераторам – людям, в известном смысле, корыстным, поскольку для писателя читать – почти то же самое, что и писать: достаточно вспомнить героя «Трудов и дней Свистонова», систематизировавшего  книги своей библиотеки по степени «питательности», или полезности для собственного творчества (и здесь опять возникает тень В.Пелевина:  «Говоря о читателе и писателе, мы ни в коем случае не должны забывать о других важных элементах творческого четырехугольника, а именно чесателе и питателе…»). 

Конечно, необходимы и «бескорыстные», или «профессиональные», читатели, то есть  литературоведы, не помышляющие о «питательности» литературы, любящие литературу ради нее самой, такие, как Ю.Лотман и С.Бонди, Д.Благой и В.Непомнящий, цель которых – «всего лишь» попытаться понять самим и объяснить другим специфику произведений  Пушкина.  И эти бескорыстные, то есть профессиональные, литературоведы не просто нам «разъясняют» Пушкина, но, разъясняя, сохраняют его для нас и для будущих поколений, потому что и будущие поколения нуждаются в том, чтобы их «учили читать». Без  комментариев к «Евгению Онегину» современный читатель, вероятно, никогда бы не подумал, что дядя Онегина, который «в окно смотрел и мух давил», не просто скучал, но и, скучая, прикладывался к рюмочке, то есть был тривиальным пьянчужкой, поскольку выражение «мух давить» в ХIХ веке использовалось в том же значении, что и сегодняшнее «закладывать за воротник». 

Точно так же без работ М.Бахтина и Ю.Манна читатель, скорее всего, и не догадался бы применить термин «гротеск» по отношению к т.н. «реалистическим» произведениям Н.В.Гоголя, а в гоголевском алогизме видел бы только частный прием, стоящий на службе у сатирического обличения социальных пороков, тогда как фантастика, явно присутствующая в сказочной Диканьке и сновидческом «Носе», не исчезает и из «реалистических» «Мертвых душ» и даже из «Ревизора», просто в них она, по мнению Ю.Манна, «уходит в стиль». Мир русской провинции, показанный в «Мертвых душах», узнаваемый и в то же время странный, как будто увиден Гоголем в кривом зеркале, и часто нужен кто-то (конечно, литературовед, и лучше всего, конечно, – Ю.Манн), кто смог бы привлечь читательское внимание именно к этому зеркалу, или к авторской «оптике», специфике авторского взгляда. «Русская гофманиана», у истоков которой лежит гоголевский гротескный реализм, досконально рассмотрена в произведениях замечательных литературоведов (пишущих, надо отметить, удивительно просто и увлекательно). И все же с точки зрения понимания и разъяснения гоголевской традиции не менее важными представляются книги писателей – будь то сложное и метафорическое, но вполне литературоведческое «Мастерство Гоголя» А.Белого, будь то не литературоведческий, казалось бы, «Алмазный мой венец» В.Катаева, в котором писатель, к слову, рассказывает не о Гоголе, но о его последователях и о том увлечении русской «гофманианой» (или «гофманиадой»), которое в конце 1920-х годов ХХ века  приняло характер эпидемии, так что даже житейское происшествие становилось причиной мистических прозрений: «Дело дошло до того, что однажды некий репортер в кругу своих друзей за кружкой пива выразился приблизительно так:  “Вообразите себе, вчера в кино у меня украли калоши. Прямо какая-то гофманиада!”» Но даже такое «несерьезное», субъективное и «непрофессиональное» прочтение литературной традиции для будущего литературоведа очень важно и полезно, поскольку подобные «книги отражений» позволяют почувствовать «легкое дыхание» живой литературы. 

Ах, как было бы хорошо, если бы нынешние молодые литературоведы умели за лотмановскими комментариями видеть живого Пушкина, а благодаря гаспаровскому анализу слышать музыку «Мастера и Маргариты» и читать булгаковский текст как партитуру! Но для этого нужно «войти в произведение», а это можно сделать, только если уподобиться борхесовскому Пьеру Менару, одержимому идеей написать своего «Дон Кихота» – но так, чтобы тот ничем не отличался от сервантесовского, то есть нужно развивать в себе умение «чужое вмиг почувствовать своим». И, может быть, прежде чем изучать работы тех или иных «-ведов», имеет смысл начать с анализа техники писателя и сопроводить этот анализ  «детским» заданием написать «так же», как Гоголь, если речь, скажем, идет о приеме развернутого сравнения и метафоры, «так же», как Олеша – когда занятие посвящено, допустим, остранению, или почти так же, как Пильняк – если нужно освоить рваный синтаксис орнаментальной прозы. Но студентов-филологов не учат писать, как Пильняк или Бунин, их учат рассуждать о том, как пишут Пильняк и Бунин. И, исключая писателя из процесса филологического обучения, «не пуская» того в университетскую аудиторию, любители высказывания Романа Якобсона обрекают будущих литературоведов на участь слепых мудрецов древней притчи, так и не сумевших на ощупь распознать слона. 

Но, если нельзя пригласить в студенческую аудиторию Пильняка и Бунина, то, может быть, имеет смысл позвать современного автора, чтобы тот, не опасаясь злобного недотыкомзера, пришел и поделился с филологами тайнами ремесла, ответил бы на вопросы –  о том, какие задачи он перед собой ставит и как бьется над их решением. И, возможно, будущий литературовед с удивлением обнаружит, что писателю безразлично, как литературовед назовет «бунинский след» в его произведении – реминисценцией, аллюзией, мифологемой или культуремой. Ему, писателю, важнее другое – дать «живого Бунина», передать легкое дыхание бунинской прозы, которое живет не в цитате и не в аллюзии, но в самом изгибе фразы, в описаниии аромата и вкуса незамысловатых деревенских  яств и еще в чем-то неуловимом и невыразимом, которое и пытается поймать и выразить писатель и которое со временем должен будет перевести на язык терминов будущий литературовед. А может быть, другой современный писатель рассказал бы студентам, как сложно написать повесть, ни разу не назвав героев по имени – при том что в произведении присутствуют три главных героя. И, если бы такой живой и честный разговор состоялся, насколько увереннее чувствовали бы себя будущие литературоведы и критики! Они, возможно, получили бы ответ на извечный вопрос исследователя: а могу ли я доверять своей интуиции? Не «вписал» ли, не «вчитал» ли я в текст свои ассоциации? Было ли у автора стремление пойти, скажем, за Буниным, или мне это только показалось? И, может быть, автору тоже было бы интересно узнать, как воспринимается его произведение теми, кто завтра может стать новым Ю.Лотманом или  В.Виноградовым. 

И как было бы хорошо, если бы нынешние молодые писатели читали не только А.С.Пушкина, но и Ю.М.Лотмана, не только М.А.Булгакова, но и Б.М.Гаспарова (и М.Л.Гаспарова, разумеется, тоже)! Смысл этой статьи прост: филолог должен с писателем если не дружить, то по крайней мере общаться. Опыт такого общения пригодился бы и писателю (а значит – и читателю), и филологу – не только будущему редактору, на долю которого часто выпадает участь неизвестного соавтора известного писателя, но и текстологу, и теоретику, и даже историку литературы. Так, выступая с лекциями перед студийцами, посещавшими занятия в «Доме искусств», Е.Замятин подчеркивал, что среди них могут быть как начинающие писатели, так и будущие исследователи литературы: «Итак, главным предметом наших работ будет техника художественной прозы. Тем, у кого есть способность к творчеству, это поможет вылупиться из скорлупы; тем, у кого нет – эти занятия могут быть только любопытны, могут дать сведения в области анатомии произведений художественного слова. Полезно для критических работ»
. 

Утверждать, что литература – только материал для высокой науки под названием «литературоведение», – великое лукавство. Литература – и цель, и средство постижения самой себя, и литературоведение должно литературе в этом смысле помогать, а не только «ведать» ею. И как бы эффектно ни звучало сопоставление писателя со слоном, это не аргумент и не повод отказывать ему в участии в литературоведческих штудиях – прежде всего потому, что слоны, как известно, «животные полезные». И ни один зоологический институт не отказался бы  принять в штат слона, если бы тот выразил подобное желание. Безусловно, зоологам  нашлось бы о чем спросить слона, тем более, что слоны, как утверждает наука зоология, ничего не забывают. Но в том, что якобсоновская шутка о Набокове и слоне так пришлась по душе литературоведам, виноват не столько Якобсон, сколько литературоведы, усматривающие в этих словах только один – обидный для Набокова – смысл. Захоти литературоведы увидеть в этих словах хоть что-нибудь еще – намек ли на фамилию жены писателя, указание ли на набоковское пристрастие к шахматам и к некоторым величественным шахматным фигурам – шутка, может быть, перестала бы их так радовать – ведь и жену такую поди найди, и в шахматы научись так играть, и роман о шахматисте такой попробуй напиши, но нет – Набоков для них всего лишь слон, то есть писатель… 

Безусловно, университетская наука должна оставаться немного чопорной и церемонной – т.е. академичной. Но академичной – не значит обескровленной, полузадушенной или мертвой. И, отрываясь от живого литературного процесса, изгоняя из храма науки того, кто обеспечивает саму возможность существования этого процесса, литературоведение рискует превратиться в схоластику, в мертвый язык, на котором уже нельзя рассказывать что-то волнующее и живое, нельзя  говорить о любви – к той же литературе, на котором нельзя ругаться. Хотя, нет, ругаться как раз можно – слова «симулякр», «синекдоха», «ризома» и «конструкт» для этого очень даже подходят – звучат по крайней мере не хуже, чем «недотыкомзер».  
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