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Ханна Арендт в Чикагском университете. �1966. ��© Art Ressource, New York, Hannah Arendt Bluecher Literary Trust

Аркадий Ковельман

Прощание с Ханной Арендт

Твой холщовый подол, шерстяной чулок,
как ничей ребенок, когтит репейник.
На суровую нитку пространство впрок
зашивает дождем — ​и прощай Коперник.

И. Бродский.  
«Полонез: вариация» (1981)

В 1951 году �в книге «Происхождение тоталита­
ризма» Ханна Арендт — ​немецкая еврейка, американский 
философ, «международная авантюристка», как назвал ее 
один российский автор, — ​подвела итоги первой половины 
XX столетия: «Две мировые войны на протяжении одного 
поколения, разделенные сплошной цепью локальных войн 
и революций, не давшие победителю передышку, а побеж­
денным — ​мирный договор, завершились ожиданием треть­
ей мировой — ​между двумя уцелевшими мировыми держа­
вами». 

Человечество разделилось на поверивших, что все воз­
можно, если умело манипулировать массами, и на убедив­
шихся в собственном бессилии. 

На фоне бессмысленного отчаяния и столь же бессмыс­
ленной надежды Ханна пыталась посмотреть истории в глаза, 
понять ее «возмутительные факты». Почему «еврейский воп­
рос», незначительный в масштабах мировой политики, стал 
катализатором войны и был окончательно решен на «фабри­
ках смерти»? Что означает противоречие между циничным 
«реализмом» тоталитарных движений и их презрением к ре­
альности? Трудность состояла в странном смешении добра 
со злом: без империалистической «экспансии ради экспан­
сии» мир не стал бы единым, без буржуазного стремления 
к «власти ради власти» не возросла бы безмерно мощь че­
ловека. И только на последней своей стадии тоталитаризм 
предстал как абсолютное, чистое зло, не зависимое ни от ка­
ких мотивов, не сводимое ни к каким интересам. Если бы не 
это, люди устремлялись бы в бездну, сами того не замечая, не 
успев разглядеть «поистине радикальную природу зла». 

Заканчивается книга Арендт мрачным пророчеством: то­
талитаризм вновь возникнет там, где достойные человека 
способы облегчения бремени не будут найдены. 

Искушение террором и диктатурой может стать неиз­
бежностью. Об этом Арендт написала в книге «О револю­
ции» (1963). 

Некогда будущее предсказывали астрологи, наблюдая 
звездное небо, но, когда Французская революция выпусти­
ла на сцену толпы голодных санкюлотов, эволюция пла­
нет уступила место движению пищи в организме. Необхо­
димость поддержания жизни легла в основу вновь найден­
ных законов истории. 

В народных массах увидели образ сверхъестественного 
тела, движимого «общей волей». Отсюда возникла «органи­
ческая метафора», сравнение террора с «родовыми схватка­
ми революции». И правда, Маркс в «Критике Готской про­
граммы» говорил о неизбежности недостатков «в первой 
фазе коммунистического общества, в том его виде, как оно 
выходит после долгих мук родов из капиталистического об­
щества». В сентябре 1917 года Ленин процитировал эти сло­
ва в работе «Государство и революция». Знал ли Маркс, внук 
трирского раввина, о «муках родов Мессии», ожидающих че­
ловечество в конце времен (Шабат, 118а; Сангедрин, 98б)? 
История умалчивает.

Мы родились в спокойные времена и верили, что исто­
рия закончилась, прошлого больше нет, а настоящему нет 
конца. Когда же поток истории вновь вышел на поверхность, 
подхватил нас и понес незнамо куда, мы вспомнили спор 
мудрецов Талмуда о том, есть ли созвездие у Израиля, и уте­
шились рассказом о дочери рабби Акивы. 

Предсказали халдеи-звездочеты, что она умрет в свадеб­
ную ночь от змеиного укуса, но в ту ночь девушка воткнула 
булавку в трещину стены и попала змее в глаз. Наутро раб­
би Акива спросил: «Что ты сделала, дочь моя? Какое доброе 
дело совершила?» И та ответила: «Вчера на закате пришел 
нищий, начал кричать у ворот, но все были заняты трапезой 
и не услышали. Встала я, взяла еду, что ты дал мне, и отда­
ла нищему». Тогда истолковал рабби Акива стих из Мишлей 
(10:2): «“Милостыня освобождает от смерти”: не только от 
безвременной смерти, но и от смерти вообще» (Шабат, 156б). 

Мы догадываемся, что «смерть вообще» наступит после 
воскресения из мертвых, ей будут предшествовать «муки 
родов Мессии», а от «безвременной смерти» добрые дела не 
спасут, как не спасли они рабби Акиву, которому римский 
палач железным гребнем содрал мясо с костей.

О суде и о смерти сказала Ханна Арендт в книге «Человек 
в темные времена» (1955). Заглавие она взяла из стихотворе­
ния Бертольда Брехта «К потомкам» (1934–1938). «Действи­
тельно, я живу в темные времена», — ​писал Брехт. Он писал 
«поверх» поэмы Маяковского «Во весь голос» и в традиции 
«Памятника» Горация, но просил у потомков совсем немно­
го: «Когда человек будет человеку помощником, подумай­
те о нас со снисхождением». 
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В сравнении с Розой Брехт родился под счастливой звездой.

ства отозвался стихами: «Канал, в котором утопили Розу / 
Л., как погашенную папиросу, / практически почти зарос. / 
С тех пор осыпалось так много роз, / что нелегко ошеломить 
туриста» («Ландсвер-канал, Берлин», 1989). 

Люксембург принадлежала к небольшому кругу поль­
ских революционеров, происходивших из ассимилирован­
ных еврейских семей. Культурная почва этих людей была 
немецкой, а политическая культура — ​русской. Как и Ленин, 
Роза видела в войне страшную бойню. Но выгоду для рево­
люции от войны принять не могла. К тому же она полага­
ла, что большевики ошиблись в средствах: путь к спасению 
лежит через широчайшую демократию, а не через террор. 

Ленин простил ей эти расхождения, но не простили его 
преемники. Короткий период восторга и скорби сменился 
эпохой забвения. Разве что в романе Платонова «Чевенгур» 
Роза шла первым разрядом для влюбленного в нее странству­
ющего рыцаря: «Роза Люксембург, Революция, затем конь». 

«Чевенгур» Ханна Арендт скорее всего не читала и потому 
задала риторический вопрос: «Не случилось ли так, что не­
удача ее усилий и непризнание ее заслуг связаны с печаль­
ным провалом революции в нашем столетии?» 

В сравнении с Розой Брехт родился под счастливой звез­
дой. Он ушел в изгнание на другой день после поджога рейх­
стага, в Америке предстал перед комиссией по расследова­
нию «неамериканской деятельности», но тут же улетел в 
Цюрих. В западной зоне оккупации ему не удалось обосно­
ваться, а Восточный Берлин принял его с распростертыми 

Гоббс, положивший в основу своей философии латинскую 
фразу «человек человеку волк», вряд ли мог предвидеть та­
кую тьму, какая настала во времена Брехта. Ханна Арендт по­
нимала под тьмой не только зверства и бедствия, о которых 
кричал поэт, но и замалчивание зверств, нежелание оскор­
бить чувства обывателя, бессмысленную тривиальность речи. 

И все же в темные времена она смогла разглядеть «не­
верный, мерцающий, часто слабый свет, исходящий от тру­
дов и жизни каких-то мужчин и женщин». И предупреди­
ла: «Глаза, подобные нашим, привыкшие к темноте, вряд ли 
смогут различить, был ли это свет свечи или сияние солн­
ца». Кажется, и здесь скрыт намек на Мишлей (6:23): «Ибо 
заповедь — ​свеча и Тора — ​свет...» А также на платоновский 
миф о пещере: вышедшие из нее будут ослеплены светом. 

Среди мужчин и женщин, которым посвящены главы 
книги «Человек в темные времена», Роза Люксембург за­
нимает особое место. Свет, от нее исходивший, не соответ­
ствовал ее исторической роли. Она была, по словам Ханны 
Арендт, маргинальной фигурой, не сравнимой с Троцким, 
Каутским, Лениным или Жоресом. Успех не сопутствовал 
ей ни в жизни, ни в смерти, ни после смерти. Смерть ее бы­
ла не просто безвременной, но ужасной. Ей пытались раз­
мозжить голову прикладом, но оглушили, затем застрели­
ли и сбросили тело в канал. 

Известны слова Александры Коллонтай: «Разбрызгать 
драгоценный мозг Розы Люксембург по мостовой... Какое 
преступление!» Иосиф Бродский через 70 лет после убий­

Граффити 
на улице Розы 
Люксембург 
�Франкфурт-на-
Майне. 2015
��Фото: Википедия  

Письмо Ханны Арендт от 25 мая 1968 года
об оде Бертольда Брехта, посвященной Сталину 
��Фото: Library of Congress, USA

В 1930 году, когда Сталин на XVI съезде ВКП(б) доложил 
о ликвидации правого и левого уклонов, Брехт написал пье­
су «Мероприятие». По сюжету четверо коммунистов убива­
ют своего товарища. Его убивают потому, что он — ​лучший 
из них, потому что его доброта мешает революции. Убива­
ют невинных, добрых, гуманных, возмущенных несправед­
ливостью, спешащих на помощь.

Увы, поэзия сама загнала себя в ловушку! Во «Втором 
трехгрошовом финале» главный герой поет: «Сначала — ​по­
жрать, а мораль — ​потом». 

В начале XX столетия талантливые поэты издевались над 
буржуазной моралью, шокировали обывателя, разоблачали 
лицемерие. А позже, когда тоталитаризм пришел к власти 
и отправил буржуазную мораль на свалку, они неожиданно 
и огорчительно для себя столкнулись с банальностью зла. 
Зло перестало нуждаться в талантах и предпочло иметь де­
ло с посредственностями. 

Кто знает, на какой стороне истории оказалась бы Ханна 
Арендт, не родись она еврейкой.

В 1925 году она познакомилась с Мартином Хайдеггером, 
восходящей звездой немецкой философии. Он написал ей, 
студентке первого курса: «Дорогая фройляйн Арендт! Сегод­
ня вечером мне непременно нужно зайти к Вам...» 

За этим последовали стихи и неистовые признания в 
любви: «Дорогая Ханна! Нечто демоническое охватило ме­
ня. Тихая молитва твоих милых рук и твой сияющий лоб 

объятиями. Здесь в последние годы жизни он написал оду 
Сталину и одобрил сталинские репрессии. Впрочем, с точки 
зрения Ханны, грехи Брехта начались еще до войны и про­
исходили из его «доктринерской и часто нелепой привер­
женности к коммунистической идеологии». 

В 1935–1936 годах нацисты, победив голод и безработицу, 
обрушились не на рабочих, а на евреев. Реальность не совпа­
дала с учением классиков марксизма, коммунисты предпо­
читали ее не видеть, а Брехт не отклонялся от партийной 
линии, хотя в партии не состоял.

Но он был поэтом, и его понимание простиралось даль­
ше его доктрины. Как-то раз в Америке он оказался в го­
стях у троцкиста в разгар московских процессов. Разговор 
зашел о невиновности подсудимых. После долгого молча­
ния Брехт сказал: «Чем более они невиновны, тем более до­
стойны смерти». Возмущенный хозяин выгнал его на ули­
цу, не поняв скрытый смысл фразы. А смысл был такой: они 
достойны смерти как раз потому, что не виновны в заговоре 
против Сталина. Им следовало быть виновными и свергнуть 
вождя! «Боюсь, Брехт мог вздохнуть свободно, оказавшись 
на улице, — ​счастье не покинуло его», — ​замечает Ханна.

Поэт сумел понять логику революции, не понятую исто­
риками: тот, кто, движимый сочувствием к униженным и 
угнетенным, пытается изменить мир, не может себе позво­
лить быть добрым. Мало того, ему надлежит стать злым! Бо­
рясь с подлостью, он должен быть готов на любую подлость. 

Иллюстрация к стихотворению Бертольда 
Брехта «Вишнекрад» (1938) на фасаде дома 
по адресу Berliner Allee, 177 �
��Фото: Википедия
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мере сословию стражей. Он знал, что «мышление, если оно 
собирается нести на рынок свою продукцию, не способно 
защититься от смеха других людей. И это, помимо проче­
го, видимо, побудило его в уже довольно солидном возрасте 
трижды совершить поездку в Сицилию, чтобы при помощи 
уроков математики, которая представлялась ему необходи­
мой в качестве введения в философию, помочь сиракузско­
му тирану выйти из затруднительного положения». Комиз­
ма ситуации Платон не заметил. 

Мы не знаем, заметил ли Хайдеггер комизм своих похож­
дений в нацистской Германии и после. Но Ханна поняла их 
именно так. В 1953 году она записала в своем «Философском 
дневнике»:

Хайдеггер гордо заявляет: «Люди говорят, что Хайдеггер — ​
лис». Вот правдивая история о лисе Хайдеггере. Жил-был лис, 
который был так обделен хитростью, что не только посто-
янно попадал в ловушку, но даже разучился отличать ловуш-
ку от не-ловушки. <…> Наконец он выстроил себе в качестве 
лисьей норы ловушку, забрался в нее и стал выдавать ее за нор-
мальный дом. <…> Пожелай кто-нибудь навестить его в норе, 
где он жил, приходилось попасть в его ловушку. А из нее каж-
дый мог выбраться, разумеется, кроме него самого. Просто 
она была вырыта буквально по его фигуре. Но живущий в ло-
вушке лис гордо заявлял: смотрите, многие попадают в мою 
ловушку, я стал лучшим из лисов. И в этом была доля исти-
ны: никто не знает сущность ловушек лучше, чем тот, кто 
всю жизнь сидит в ловушке. 

О рабби Меире рассказывали, что он знал 300 притч о 
лисах, а остались только три. От Ханны осталась только од­
на — ​и ту нам нелегко понять, ведь мы лишены интеллекта 
тех, кто был до нас. 

Она хотела проткнуть зло булавкой и выставить на всеоб­
щее обозрение, но зрелище оказалось публике не по зубам. 
Разве что заучилась и истрепалась ее фраза о банальности 
зла, но зло как прежде банально. Разве что бесславно умер 
марксизм, но марксистское доктринерство живо. 

Пример тому — ​Джудит Батлер, популярный американ­
ский философ, еврейка, родственники которой погибли в 
Холокосте. Она назвала ХАМАС и «Хизбаллу» левыми про­
грессивными социальными движениями, частью всемир­
ной левой. Очевидно, Батлер не читала «Происхождение 
тоталитаризма», а если читала, то не поняла. 

Как нам не хватает Ханны! Где теперь ее острый ум, ее 
немецкая ученость, ее страсть к парадоксам, ее свобода от 
догм? Там же, где предсказания троянской царевны Кас­
сандры, которым никто не верил, потому что она обману­
ла Аполлона, подарившего ей пророческий дар. Какого бо­
га обманула Ханна? 

Мы прощаемся с ней, и она уходит туда, куда мы не мо­
жем за ней последовать, — ​в бессмертие. И словно прощани­
ем с Ханной звучит латинский стих в романе Умберто Эко 
«Имя розы»: «Прежним именем роза жива, мы лишь име­
нем голым владеем». 

оберегли от него благодаря женскому просветлению. Ниче­
го подобного со мной никогда не случалось»1. 

С ним случилось: в 1933 году он стал ректором Фрайбург­
ского университета и вступил в национал-социалистиче­
скую немецкую рабочую партию. 

Зимой 1932/1933 года он написал раздраженное письмо: 
«Дорогая Ханна! Слухи, беспокоящие тебя, это клевета, кото­
рая всецело совпадает с прочим опытом, каким мне пришлось 
обогатиться за последние годы... То, что я будто бы не здоро­
ваюсь с евреями, настолько гнусная сплетня, что я впредь бу­
ду помнить ее. Чтобы прояснить, как я отношусь к евреям, 
приведу следующие факты...» Нам эти факты неинтересны.

В 1950-м Ханна вновь подружилась с Мартином. Это была 
дружба с открытыми глазами. 25 сентября 1969 года Ханна 
записала в Нью-Йорке для Баварского радио речь по поводу 
80-летия Хайдеггера и послала эту речь Мартину в письме. 

Она рассказала о профессиональной болезни филосо­
фов, об их приверженности тираническому образу правле­
ния: «... Платон и Хайдеггер, когда они ввязываются в чело­
веческие дела, ищут убежища у тиранов и фюреров. <...> Ибо 
склонность к тираническому можно теоретически обнару­
жить почти у всех великих мыслителей...» 

К этому их толкает страх перед смехом. Платон в «Госу­
дарстве» хотел запретил смеяться гражданам, по крайней 

Мартин Хайдеггер в «хижине 
раздумий» в Тодтнауберге. �1968
��Фото: Digne Meller Marcovicz / Bildportal der 
Kultur-einrichtungen, Berlin

1	 Цитаты из писем и из «Философского днев-
ника» даны в переводе А. Григорьева.


