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Ханна Арендт в Чикагском университете.  1966.  © Art Ressource, New York, Hannah Arendt Bluecher Literary Trust

Аркадий Ковельман

Прощание с Ханной Арендт

Твой холщовый подол, шерстяной чулок,
как ничей ребенок, когтит репейник.
На суровую нитку пространство впрок
зашивает дождем —  и прощай Коперник.

И. Бродский.  
«Полонез: вариация» (1981)

В 1951 году в книге «Происхождение тоталита
ризма» Ханна Арендт —  немецкая еврейка, американский 
философ, «международная авантюристка», как назвал ее 
один российский автор, —  подвела итоги первой половины 
XX столетия: «Две мировые войны на протяжении одного 
поколения, разделенные сплошной цепью локальных войн 
и революций, не давшие победителю передышку, а побеж
денным —  мирный договор, завершились ожиданием треть
ей мировой —  между двумя уцелевшими мировыми держа
вами». 

Человечество разделилось на поверивших, что все воз
можно, если умело манипулировать массами, и на убедив
шихся в собственном бессилии. 

На фоне бессмысленного отчаяния и столь же бессмыс
ленной надежды Ханна пыталась посмотреть истории в глаза, 
понять ее «возмутительные факты». Почему «еврейский воп
рос», незначительный в масштабах мировой политики, стал 
катализатором войны и был окончательно решен на «фабри
ках смерти»? Что означает противоречие между циничным 
«реализмом» тоталитарных движений и их презрением к ре
альности? Трудность состояла в странном смешении добра 
со злом: без империалистической «экспансии ради экспан
сии» мир не стал бы единым, без буржуазного стремления 
к «влас ти ради власти» не возросла бы безмерно мощь че
ловека. И только на последней своей стадии тоталитаризм 
предстал как абсолютное, чистое зло, не зависимое ни от ка
ких мотивов, не сводимое ни к каким интересам. Если бы не 
это, люди устремлялись бы в бездну, сами того не замечая, не 
успев разглядеть «поистине радикальную природу зла». 

Заканчивается книга Арендт мрачным пророчеством: то
талитаризм вновь возникнет там, где достойные человека 
способы облегчения бремени не будут найдены. 

Искушение террором и диктатурой может стать неиз
бежностью. Об этом Арендт написала в книге «О револю
ции» (1963). 

Некогда будущее предсказывали астрологи, наблюдая 
звездное небо, но, когда Французская революция выпусти
ла на сцену толпы голодных санкюлотов, эволюция пла
нет уступила место движению пищи в организме. Необхо
димость поддержания жизни легла в основу вновь найден
ных законов истории. 

В народных массах увидели образ сверхъестественного 
тела, движимого «общей волей». Отсюда возникла «органи
ческая метафора», сравнение террора с «родовыми схватка
ми революции». И правда, Маркс в «Критике Готской про
граммы» говорил о неизбежности недостатков «в первой 
фазе коммунистического общества, в том его виде, как оно 
выходит после долгих мук родов из капиталистического об
щества». В сентябре 1917 года Ленин процитировал эти сло
ва в работе «Государство и революция». Знал ли Маркс, внук 
трирского раввина, о «муках родов Мессии», ожидающих че
ловечество в конце времен (Шабат, 118а; Сангедрин, 98б)? 
История умалчивает.

Мы родились в спокойные времена и верили, что исто
рия закончилась, прошлого больше нет, а настоящему нет 
конца. Когда же поток истории вновь вышел на поверхность, 
подхватил нас и понес незнамо куда, мы вспомнили спор 
мудрецов Талмуда о том, есть ли созвездие у Израиля, и уте
шились рассказом о дочери рабби Акивы. 

Предсказали халдеизвездочеты, что она умрет в свадеб
ную ночь от змеиного укуса, но в ту ночь девушка воткнула 
булавку в трещину стены и попала змее в глаз. Наутро раб
би Акива спросил: «Что ты сделала, дочь моя? Какое доброе 
дело совершила?» И та ответила: «Вчера на закате пришел 
нищий, начал кричать у ворот, но все были заняты трапезой 
и не услышали. Встала я, взяла еду, что ты дал мне, и отда
ла нищему». Тогда истолковал рабби Акива стих из Мишлей 
(10:2): «“Милостыня освобождает от смерти”: не только от 
безвременной смерти, но и от смерти вообще» (Шабат, 156б). 

Мы догадываемся, что «смерть вообще» наступит после 
воскресения из мертвых, ей будут предшествовать «муки 
родов Мессии», а от «безвременной смерти» добрые дела не 
спасут, как не спасли они рабби Акиву, которому римский 
палач железным гребнем содрал мясо с костей.

О суде и о смерти сказала Ханна Арендт в книге «Человек 
в темные времена» (1955). Заглавие она взяла из стихотворе
ния Бертольда Брехта «К потомкам» (1934–1938). «Действи
тельно, я живу в темные времена», —  писал Брехт. Он писал 
«поверх» поэмы Маяковского «Во весь голос» и в традиции 
«Памятника» Горация, но просил у потомков совсем немно
го: «Когда человек будет человеку помощником, подумай
те о нас со снисхождением». 
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В сравнении с Розой Брехт родился под счастливой звездой.

ства отозвался стихами: «Канал, в котором утопили Розу / 
Л., как погашенную папиросу, / практически почти зарос. / 
С тех пор осыпалось так много роз, / что нелегко ошеломить 
туриста» («Ландсверканал, Берлин», 1989). 

Люксембург принадлежала к небольшому кругу поль
ских революционеров, происходивших из ассимилирован
ных еврейских семей. Культурная почва этих людей была 
немецкой, а политическая культура —  русской. Как и Ленин, 
Роза видела в войне страшную бойню. Но выгоду для рево
люции от войны принять не могла. К тому же она полага
ла, что большевики ошиблись в средствах: путь к спасению 
лежит через широчайшую демократию, а не через террор. 

Ленин простил ей эти расхождения, но не простили его 
преемники. Короткий период восторга и скорби сменился 
эпохой забвения. Разве что в романе Платонова «Чевенгур» 
Роза шла первым разрядом для влюбленного в нее странству
ющего рыцаря: «Роза Люксембург, Революция, затем конь». 

«Чевенгур» Ханна Арендт скорее всего не читала и потому 
задала риторический вопрос: «Не случилось ли так, что не
удача ее усилий и непризнание ее заслуг связаны с печаль
ным провалом революции в нашем столетии?» 

В сравнении с Розой Брехт родился под счастливой звез
дой. Он ушел в изгнание на другой день после поджога рейх
стага, в Америке предстал перед комиссией по расследова
нию «неамериканской деятельности», но тут же улетел в 
Цюрих. В западной зоне оккупации ему не удалось обосно
ваться, а Восточный Берлин принял его с распростертыми 

Гоббс, положивший в основу своей философии латинскую 
фразу «человек человеку волк», вряд ли мог предвидеть та
кую тьму, какая настала во времена Брехта. Ханна Арендт по
нимала под тьмой не только зверства и бедствия, о которых 
кричал поэт, но и замалчивание зверств, нежелание оскор
бить чувства обывателя, бессмысленную тривиальность речи. 

И все же в темные времена она смогла разглядеть «не
верный, мерцающий, часто слабый свет, исходящий от тру
дов и жизни какихто мужчин и женщин». И предупреди
ла: «Глаза, подобные нашим, привыкшие к темноте, вряд ли 
смогут различить, был ли это свет свечи или сияние солн
ца». Кажется, и здесь скрыт намек на Мишлей (6:23): «Ибо 
заповедь —  свеча и Тора —  свет...» А также на платоновский 
миф о пещере: вышедшие из нее будут ослеплены светом. 

Среди мужчин и женщин, которым посвящены главы 
книги «Человек в темные времена», Роза Люксембург за
нимает особое место. Свет, от нее исходивший, не соответ
ствовал ее исторической роли. Она была, по словам Ханны 
Арендт, маргинальной фигурой, не сравнимой с Троцким, 
Каутским, Лениным или Жоресом. Успех не сопутствовал 
ей ни в жизни, ни в смерти, ни после смерти. Смерть ее бы
ла не просто безвременной, но ужасной. Ей пытались раз
мозжить голову прикладом, но оглушили, затем застрели
ли и сбросили тело в канал. 

Известны слова Александры Коллонтай: «Разбрызгать 
драгоценный мозг Розы Люксембург по мостовой... Какое 
преступление!» Иосиф Бродский через 70 лет после убий

Граффити 
на улице Розы 
Люксембург 
 Франкфурт-на-
Майне. 2015
 Фото: Википедия  

Письмо Ханны Арендт от 25 мая 1968 года
об оде Бертольда Брехта, посвященной Сталину 
 Фото: Library of Congress, USA

В 1930 году, когда Сталин на XVI съезде ВКП(б) доложил 
о ликвидации правого и левого уклонов, Брехт написал пье
су «Мероприятие». По сюжету четверо коммунистов убива
ют своего товарища. Его убивают потому, что он —  лучший 
из них, потому что его доброта мешает революции. Убива
ют невинных, добрых, гуманных, возмущенных несправед
ливостью, спешащих на помощь.

Увы, поэзия сама загнала себя в ловушку! Во «Втором 
трехгрошовом финале» главный герой поет: «Сначала —  по
жрать, а мораль —  потом». 

В начале XX столетия талантливые поэты издевались над 
буржуазной моралью, шокировали обывателя, разоблачали 
лицемерие. А позже, когда тоталитаризм пришел к власти 
и отправил буржуазную мораль на свалку, они неожиданно 
и огорчительно для себя столкнулись с банальностью зла. 
Зло перестало нуждаться в талантах и предпочло иметь де
ло с посредственностями. 

Кто знает, на какой стороне истории оказалась бы Ханна 
Арендт, не родись она еврейкой.

В 1925 году она познакомилась с Мартином Хайдеггером, 
восходящей звездой немецкой философии. Он написал ей, 
студентке первого курса: «Дорогая фройляйн Арендт! Сегод
ня вечером мне непременно нужно зайти к Вам...» 

За этим последовали стихи и неистовые признания в 
любви: «Дорогая Ханна! Нечто демоническое охватило ме
ня. Тихая молитва твоих милых рук и твой сияющий лоб 

объятиями. Здесь в последние годы жизни он написал оду 
Сталину и одобрил сталинские репрессии. Впрочем, с точки 
зрения Ханны, грехи Брехта начались еще до войны и про
исходили из его «доктринерской и часто нелепой привер
женности к коммунистической идеологии». 

В 1935–1936 годах нацисты, победив голод и безработицу, 
обрушились не на рабочих, а на евреев. Реальность не совпа
дала с учением классиков марксизма, коммунисты предпо
читали ее не видеть, а Брехт не отклонялся от партийной 
линии, хотя в партии не состоял.

Но он был поэтом, и его понимание простиралось даль
ше его доктрины. Както раз в Америке он оказался в го
стях у троцкиста в разгар московских процессов. Разговор 
зашел о невиновности подсудимых. После долгого молча
ния Брехт сказал: «Чем более они невиновны, тем более до
стойны смерти». Возмущенный хозяин выгнал его на ули
цу, не поняв скрытый смысл фразы. А смысл был такой: они 
достойны смерти как раз потому, что не виновны в заговоре 
против Сталина. Им следовало быть виновными и свергнуть 
вождя! «Боюсь, Брехт мог вздохнуть свободно, оказавшись 
на улице, —  счастье не покинуло его», —  замечает Ханна.

Поэт сумел понять логику революции, не понятую исто
риками: тот, кто, движимый сочувствием к униженным и 
угнетенным, пытается изменить мир, не может себе позво
лить быть добрым. Мало того, ему надлежит стать злым! Бо
рясь с подлостью, он должен быть готов на любую подлость. 

Иллюстрация к стихотворению Бертольда 
Брехта «Вишнекрад» (1938) на фасаде дома 
по адресу Berliner Allee, 177  
 Фото: Википедия
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мере сословию стражей. Он знал, что «мышление, если оно 
собирается нести на рынок свою продукцию, не способно 
защититься от смеха других людей. И это, помимо проче
го, видимо, побудило его в уже довольно солидном возрасте 
трижды совершить поездку в Сицилию, чтобы при помощи 
уроков математики, которая представлялась ему необходи
мой в качестве введения в философию, помочь сиракузско
му тирану выйти из затруднительного положения». Комиз
ма ситуации Платон не заметил. 

Мы не знаем, заметил ли Хайдеггер комизм своих похож
дений в нацистской Германии и после. Но Ханна поняла их 
именно так. В 1953 году она записала в своем «Философском 
дневнике»:

Хайдеггер гордо заявляет: «Люди говорят, что Хайдеггер —  
лис». Вот правдивая история о лисе Хайдеггере. Жил-был лис, 
который был так обделен хитростью, что не только посто-
янно попадал в ловушку, но даже разучился отличать ловуш-
ку от не-ловушки. <…> Наконец он выстроил себе в качестве 
лисьей норы ловушку, забрался в нее и стал выдавать ее за нор-
мальный дом. <…> Пожелай кто-нибудь навестить его в норе, 
где он жил, приходилось попасть в его ловушку. А из нее каж-
дый мог выбраться, разумеется, кроме него самого. Просто 
она была вырыта буквально по его фигуре. Но живущий в ло-
вушке лис гордо заявлял: смотрите, многие попадают в мою 
ловушку, я стал лучшим из лисов. И в этом была доля исти-
ны: никто не знает сущность ловушек лучше, чем тот, кто 
всю жизнь сидит в ловушке. 

О рабби Меире рассказывали, что он знал 300 притч о 
лисах, а остались только три. От Ханны осталась только од
на —  и ту нам нелегко понять, ведь мы лишены интеллекта 
тех, кто был до нас. 

Она хотела проткнуть зло булавкой и выставить на всеоб
щее обозрение, но зрелище оказалось публике не по зубам. 
Разве что заучилась и истрепалась ее фраза о банальности 
зла, но зло как прежде банально. Разве что бесславно умер 
марксизм, но марксистское доктринерство живо. 

Пример тому —  Джудит Батлер, популярный американ
ский философ, еврейка, родственники которой погибли в 
Холокосте. Она назвала ХАМАС и «Хизбаллу» левыми про
грессивными социальными движениями, частью всемир
ной левой. Очевидно, Батлер не читала «Происхождение 
тоталитаризма», а если читала, то не поняла. 

Как нам не хватает Ханны! Где теперь ее острый ум, ее 
немецкая ученость, ее страсть к парадоксам, ее свобода от 
догм? Там же, где предсказания троянской царевны Кас
сандры, которым никто не верил, потому что она обману
ла Аполлона, подарившего ей пророческий дар. Какого бо
га обманула Ханна? 

Мы прощаемся с ней, и она уходит туда, куда мы не мо
жем за ней последовать, —  в бессмертие. И словно прощани
ем с Ханной звучит латинский стих в романе Умберто Эко 
«Имя розы»: «Прежним именем роза жива, мы лишь име
нем голым владеем». 

оберегли от него благодаря женскому просветлению. Ниче
го подобного со мной никогда не случалось»1. 

С ним случилось: в 1933 году он стал ректором Фрайбург
ского университета и вступил в националсоциалистиче
скую немецкую рабочую партию. 

Зимой 1932/1933 года он написал раздраженное письмо: 
«Дорогая Ханна! Слухи, беспокоящие тебя, это клевета, кото
рая всецело совпадает с прочим опытом, каким мне пришлось 
обогатиться за последние годы... То, что я будто бы не здоро
ваюсь с евреями, настолько гнусная сплетня, что я впредь бу
ду помнить ее. Чтобы прояснить, как я отношусь к евреям, 
приведу следующие факты...» Нам эти факты неинтересны.

В 1950м Ханна вновь подружилась с Мартином. Это была 
дружба с открытыми глазами. 25 сентября 1969 года Ханна 
записала в НьюЙорке для Баварского радио речь по поводу 
80летия Хайдеггера и послала эту речь Мартину в письме. 

Она рассказала о профессиональной болезни филосо
фов, об их приверженности тираническому образу правле
ния: «... Платон и Хайдеггер, когда они ввязываются в чело
веческие дела, ищут убежища у тиранов и фюреров. <...> Ибо 
склонность к тираническому можно теоретически обнару
жить почти у всех великих мыслителей...» 

К этому их толкает страх перед смехом. Платон в «Госу
дарстве» хотел запретил смеяться гражданам, по крайней 

Мартин Хайдеггер в «хижине 
раздумий» в Тодтнауберге.  1968
 Фото: Digne Meller Marcovicz / Bildportal der 
Kultur-einrichtungen, Berlin

1 Цитаты из писем и из «Философского днев-
ника» даны в переводе А. Григорьева.


